首页 / 资讯详情
年轻人的网络社交，正在偷偷「鸽化」
摘要
作者｜宇航猿 编辑｜靖宇 「 从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢 。」 作家木心的小诗「车马慢」，到现在还是不少年轻人的微信签名。对于长在移动互联网中的年轻原住民来说，前互联网是时代的「慢」，不是不便，而是一种「怀古」的浪漫。 这也怪不了他们，微信等即时通信工具上，消息不仅是实时发送的，你甚至能在屏幕上看到「对方正在输入」的字样——一切都太快了。 当这种过快的互联网速度正在透支人们的精力时，反抗就出现了。 试想这样一个场景： 你发了一条消息。屏幕上没有「对方正在输入」，取而代之的是一只鸽子，正飞过俄亥俄州上空。预计到达时间还剩 18 小时。前提是它没在半路迷路死掉。 Carrier Pidge 应用的页面｜图片来源：TechSpot 这不是行为艺术。这是 2026 年夏天，美国 App Store 社交榜上真实在发生的事。 两款「用鸟送信」的消息应用几乎同时爆发。一个叫 Carrier Pidge，一个叫 Roost。合计用户超过 50 万，一个冲到社交榜 24 名，另一个三天内用户翻了十倍。它们做的事情一模一样： 让你的消息变得和 19 世纪一样慢。 在中国，微信消息从北京发到深圳只需要零点几秒。而在这两个 app 里， 同样的距离大概需要一只虚拟鸽子飞上将近 7 个小时 。 更要命的是，这只鸽子还有 0.2% 的概率半路死掉，连带你的消息一起消失。 听起来荒唐，但荒唐，恰恰是重点。 01 「鸿书」传情 Carrier Pidge 是一个 iOS 消息应用，开发者 Noah Iarrobino 花了三周 vibe code 出来。他在 App Store 的产品简介里写了一句可能是应用商店史上最诚实的话： 这个应用「毫无实际用处」 。 但「毫无用处」的东西，机制却做得异常认真。 打开 Carrier Pidge，添加好友之后，你发出的每一条消息，都会被「绑」在一只虚拟信鸽的腿上。应用通过 GPS 获取你和收信人的实时位置，算出两点之间的真实距离，再按照信鸽的飞行速度来投递。 鸽子的基准速度是 110 mph，大约 177 公里/小时。 这意味着，同城消息几秒到几分钟就能送达，但从洛杉矶发到纽约需要大约 22 小时，从美国发到英国可能要等上两三天。 仅仅是「慢」还不够，Carrier Pidge 在模拟层面加了大量「拟真扰动」。 Carrier Pidge 应用提示鸽子可能迷失方向或者嗝屁，消息也就送不到了｜图片来源：Instagram 鸽子的飞行速度有正负 25% 的随机波动，模拟风力和鸽子疲劳。有些鸽子会在途中「分心」，进一步拖慢进度。更残酷的是，每只鸽子有 0.2% 的概率在飞行途中迷路并死亡，鸽子一死，消息也就永远消失了。没有重发，没有备份，没有已读回执。 这个产品的每一个「bug」，都是刻意设计的「feature」。 延迟不是缺陷，是体验。不确定性不是故障，是情感。 你唯一能做的，就是打开 app，在地图上看着自己的鸽子正飞过哪个州、哪片海。屏幕上有一个实时倒计时，告诉你这只鸽子预计什么时候到达。整个过程有一种奇妙的仪式感，像是往一个漂流瓶里塞了一张纸条，然后站在岸边看着它被浪推远。 社交体系也被「鸽化」了。好友列表叫「flock」（鸽群），好友请求以「飞来的鸽子」形式呈现，所有聊天记录存在「aviary」（鸟舍）里。如果你的鸽子不幸阵亡，想补一只新的，还得花钱购买。 目前 Carrier Pidge 仅限 iOS，开发者说安卓版「终究会来的」。 02 养鸟社交宇宙 如果说 Carrier Pidge 是